Летопись очевидцев
Народный архив: для СВОих
Перед вами сборник рассказов, рожденных из живых разговоров.
Мы говорили с людьми, у которых есть что сказать, — о времени, о выборе, о том, как не сломаться, когда всё вокруг рушится. Каждый рассказ основан на реальной истории. Мы не пытаемся учить или судить. Мы пытаемся понять.
И если после прочтения вы на минуту остановитесь, задумаетесь о ком-то другом
или о себе — значит, всё было не зря.
Почему мы говорим о них?
Подлинная история складывается не из сухих фактов и дат.
Она складывается из пауз, интонаций, взглядов, из той правды, которая просачивается между строк формального интервью. Мы говорим об этих вопросах, чтобы показать:
мы искали не информацию, мы искали душу человека.
Вопросы интервью
Народный архив: для СВОих
Вопросы — не протокольные, не для галочки. Они о том, что болит, о чем обычно молчат или говорят вполголоса.
Здесь нет места хронологии событий, здесь есть место человеку — его сомнениям, его выбору, его умению сохранять лицо, когда обстоятельства давят. Это попытка понять не “что случилось”, а “как ты выжил и кем стал”. Такой разговор — всегда риск, потому что нельзя спрятаться за общие фразы. Но именно в этом риске и рождается искренность. Вопросы работают как хороший рентгеновский снимок. Заурядные вопросы дают заурядные ответы. А вопросы о стыде, о страхе, о минутах слабости и неожиданной силы — они сбивают защитный слой. Именно в такие моменты человек перестает быть просто носителем биографии и становится героем. Собранные таким образом материалы — это не пересказ жизни, это сама жизнь, зафиксированная в момент откровения. Рассказ, написанный на таком материале, обречен на достоверность.
Его невозможно выдумать.
  • Блок 1:
    «Корни. Жизнь до»
    Вопросы:
    Расскажите, пожалуйста, о своем детстве. Где вы росли, кем мечтали стать в детстве? Кто были ваши родители, чему они вас научили?
    Как сложилась ваша жизнь до призыва? Кем вы работали? Какое у вас было самое большое увлечение, хобби?
    Как вы познакомились со своей супругой? Что вам запомнилось в тот день больше всего?
  • Блок 2:
    «Испытание. Время приказа»
    Вопросы:
    Помните ли вы тот день, когда поняли, что вам предстоит отправиться в зону СВО? Какие были первые мысли, чувства?
    Сложнее всего бывает сделать первый звонок домой, сказать близким. Как вы сообщили новость своей семье? Что сказали жене, детям?
    Что вы там поняли о себе таком, о чем, возможно, даже не догадывались в мирной жизни? Открыли в себе какую-то новую черту характера, силу или, наоборот, уязвимость?
    Опишите, пожалуйста, момент самого сильного братства, единения с вашим подразделением. Когда вы поняли, что вы — не просто группа людей, а одна семья, которая держится друг за друга?
  • Блок 3:
    «Будни. Там, где рождается подвиг»
    Вопросы:
    Что для вас в тех условиях стало самой большой поддержкой? Вера? Мысли о семье? Дружба с товарищами?
    Расскажите, пожалуйста, не о боях, а о людях. Кто из ваших боевых товарищей запомнился больше всего? Был ли случай, который показал вам настоящую солдатскую дружбу?
  • Блок 4:
    «Возвращение. Дорога домой»
    Вопросы:
    Опишите, пожалуйста, момент встречи с семьей. Что вы почувствовали, обняв своих близких после долгой разлуки?
    Сложно ли было привыкать к мирной, «гражданской» жизни? Что изменилось в вас, в вашем взгляде на простые вещи?
  • Блок вопросов:
    Для жены участника СВО
    Вопросы:
    Как вы прожили эти дни, недели, месяцы ожидания? Был ли у вас какой-то свой ритуал или правило, которые помогали не падать духом?
    О чем вы разговаривали с мужем, когда была связь? О чем было сложнее всего говорить? О чем, наоборот, хотелось говорить всегда?
    Что изменилось в вас самих за это время? Чему вас научило это тяжелое испытание?
    Что вы почувствовали в ту секунду, когда снова увидели мужа? О чем были ваши первые слова при встрече?
    Что бы вы хотели пожелать другим женщинам, которые сейчас ждут своих мужей, отцов, сыновей?
Но есть и оборотная сторона откровенности. Когда люди говорят с тобой без оглядки, доверяют тебе то, чего не доверяют даже близким, — это накладывает обязательства. Соблюдая закон о защите данных, мы не можем просто взять и выложить эти интервью в чистом виде, как сырой материал. Это было бы нечестно по отношению к тем, кто открыл нам дверь и свою душу. Поэтому мы пошли другим путем. Мы переработали живую ткань этих разговоров в рассказы. В них сохранена суть, сохранена правда характеров и обстоятельств, но изменены детали, которые могли бы обернуться для наших собеседников нежелательными последствиями.
Народный архив: для СВОих
После грохота наступает тишина. И в этой тишине слышно самое главное — что осталось в человеке, когда смолкли пушки. Эти две истории — не о боевых действиях. Они о том, с чем человек возвращается к мирной жизни.
И что эта мирная жизнь делает с ним.
  • Владимир Раца
    Начальник хирургического отделения 35 военно-морского госпиталя, майор медицинской службы, участник специальной военной операции
    Это повествование о том, что настоящий характер проверяется не только в бою, но и в тишине ожидания, в умении хранить верность своему слову и своим близким, когда обстоятельства против тебя.
  • Станислав Нестеренко
    Гранатометчик сухопутных войск, участник специальной военной операции
    Рассказ о пути человека, чья жизнь разделилась на «до» и «после» в 2022 году. Это история не только о войне. Это история о материнском сердце, которое три месяца жило в ледяной тревоге, собирая посылки и выискивая зацепки. 
История Владимира Раца
Служение и любовь
Где рождаются крылья
Судьба человека часто пишется в детстве. Для Владимира она была написана на погонах родителей и сформирована в строгих линиях военных госпиталей. Запах лекарств и далеких аэродромов города Оби — вот из чего состоял воздух его детства, его первая вселенная. Здесь, в суровом сибирском климате, закалялся не просто характер – закалялась воля будущего бойца, в чьей груди с юных лет билось сердце победителя. Он видел ежедневный подвиг своих родителей-врачей и с детства знал, что не может выбрать иную дорогу. Жизнь на краю взлетной полосы и в медицинских пунктах определила его путь.

Окончив школу с серебряной медалью, юноша отправился в Санкт-Петербург, штурмовать стены легендарной Военно-медицинской академии имени Кирова. Но судьба приготовила ему испытание на прочность – с первого раза поступить не удалось. Однако отступить – значило предать себя и свою мечту. Год упорного труда, и вот он берет реванш у судьбы, став курсантом академии.
После академии жизнь вернула его в родные сибирские края, в Новосибирск, где он два года возглавлял медицинскую службу авиационного полка. Но жажда знаний и стремление к вершинам профессии торопили его вперед. Владимир вновь вернулся в Санкт-Петербург, в ординатуру, где его ждала не только медицина, но и судьба.

И вот в его жизни появилась Она. Ольга – юная, обворожительная, выросшая в семье, где честь мундира была не пустым звуком, а история дедушки-офицера передавалась как реликвия. Она с детства знала, что настоящий мужчина – это защитник. И Владимир, увидев ее, с первой же минуты понял всё. Сказав друзьям: «Она будет моей женой», он с рыцарским упорством стал завоевывать ее сердце, и их романтика стала прологом к большой любви. Их союз и по сей день – эталон верности и настоящих семейных ценностей.
Тихая гавань
2010 год стал для них новым рубежом. Владимир заканчивал ординатуру, уже нося новый, трепетный статус – статус отца. На свет появилась их дочь Варвара. А затем началась жизнь, знакомая каждому военному: чемоданы, вокзалы, новые распределения. Молодая семья переехала в Иваново, а спустя два года обрела место, которое стало их своим настоящим домом – Кронштадт. Первое время им пришлось жить в палате военно-морского госпиталя, но даже эти стесненные условия не смогли сломить их дух, а лишь сплотили сильнее.

Время шло, Владимир оттачивал мастерство, стал начальником хирургического отделения. А одно из главных семейных событий случилось в 2016 году – рождение сына Ивана. Для отца это было особенным событием: сын стал его точной копией не только внешне, но и в своем целеустремленном характере.

Их дети росли, впитывая лучшие черты родителей. Варвара – девушка с бойцовским характером, добивавшаяся высот в самбо, но при этом обладающая и тонкой творческой душой. В шесть лет она поступила в художественную школу, и в этом году завершила обучение с отличаем. Правда, на выпускном вечере не было самого главного для нее гостя – папы
«Я 25 лет служил Родине
и буду предан ей до конца».
Три месяца тишины
В 2022 году мир вздрогнул. Для Владимира, как и для многих военных, мысль была одна:
«Я 25 лет служил Родине и буду предан ей до конца». Отправляясь в зону СВО, он с болью в сердце покидал свою семью, сердце своего счастья. Ольга, провожая мужа на аэродроме, еще не знала, какая бездна тоски ее ждет. Три месяца без связи, в тишине неведения, с единственной радостью –детьми.

А Владимир в это время попал в иную реальность, на поля сражений. Чистые операционные сменились темными подвалами, плановые операции с подготовленной командой врачей – срочным спасением жизней в одиночку. Он увидел войну воочию, познал ее беспощадную правду. Позже его перевели в госпиталь, где он работал без отдыха, без возможности даже отправить сообщение родным.

На фронте он по-настоящему ощутил значение «военного братства» – уверенность, что товарищи прикроют твою спину. Но главным символом веры, тем, что поддерживало его дух, оставалась семья. Мысль о жене и детях была его тихой гаванью.
Сегодня у него орден от Президента, боевые награды. Но слушая его историю, больше всего тронула одна деталь. Встреча с Ольгой в отпуске запомнилась слезами и одним-единственным обещанием, которое она себе дала: «Больше не отпущу». Она думала, что привыкнет к разлукам, но каждый отъезд мужа – это суровое испытание, как в первый раз, а она будет отпускать снова и снова. Потому что знает, что он не сможет иначе.
В чем финал этой истории? Не в наградах. Владимир Рац прошел через всё это: через академии, через бытовые трудности, через прямое столкновение со смертью — и пришел к выводу, который звучит почти банально, но который дается единицам. Он понял, что все мирские невзгоды — это суета. А главное — это человек, который ждет тебя дома. И чувство долга, которое не позволяет тебе опустить руки. В сущности, это и есть ответ на вопрос, из чего рождаются настоящие крылья. Из любви. И из служения. Разделить их невозможно.
История Станислава Нестеренко
Зов долга
Три месяца тишины
У этого мальчишки было две мечты. Одна – виртуальная, из линий кода и безграничных вселенных, которые можно создать на экране компьютера. Станислав грезил именно ею, видя себя создателем игр и приложений. Вторая мечта была громче – это рокот моторов, запах бензина и силы, оживающие в руках автомеханика. Именно ей он и отдал свое юношеское сердце.

Но судьба – мастерица вносить поправки. 2014 год. Первая тревога, первый осознанный выбор. Узнав о конфликте на Украине, он подписал контракт. Чувство долга оказалось сильнее любых личных планов.

А в 2022-м жизнь разделилась на «до» и «после». Сидя у экрана телевизора и следя за новостями из зоны СВО вместе с товарищами, Станислав испытал буквально шторм эмоций. Но философствовать было некогда. Уже через неделю он пишет заявление о добровольном поступлении в ряды российской армии. Огромная любовь к Родине не позволила ему остаться в стороне.

И вот он – телефонный звонок, который перечеркивает все привычные маршруты. Несколько часов на сборы, прощание с привычной жизнью – и он уже в самолете, летящем в неизвестность. «Если есть разум, воля и желание к победе, то все очень быстро решается», – скажет он потом. Именно здесь, в горниле войны, он окреп духом и обрел веру в свои силы, смог стать настоящим лидером.
Мать, узнав о решении сына, ощутила, как в душе поселилась ледяная тревога. Не зная, как помочь, она искала любые зацепки, номера сослуживцев, собирала посылки, пока ее Станислав выполнял боевые задачи.

Три месяца тишины. Три месяца надежды и отчаяния. И вот – долгожданный звонок. Они с мужем шли по шумной Кирочной улице Санкт-Петербурга, и, увидев незнакомый номер, она сердцем поняла, кто это. Забежали в первое попавшееся кафе. За столиками люди спокойно обедали и смеялись, а она, прижав телефон к уху, слушала прерывающийся голос сына из другой реальности. Он почти не слышал ее, она ловила его слова через помехи. Но это был праздник. Это была жизнь.

Связь наладилась, а с ней протянулась и ниточка помощи. Нашлась добрая женщина Татьяна из Волойков, которая стала их ангелом-связным, передавая посылки на вторую линию фронта. Ночью, разгружая машины с боеприпасами, солдаты находили и эти скромные свертки из дома – напоминание о мирной жизни и семейном счастье.
Война открыла Станиславу и другую сторону человеческой души – милосердие. Он навсегда запомнит местного деда, который, увидев, как в холодном марте у бойцов сгорела машина со всеми вещами, без раздумий отдал им свои теплые одеяла и скудные пожитки. В том огне страданий такие поступки сияли ярче любого огня.

Главный урок, который вынес Станислав с фронта, прост и мудр: командир должен слышать своего солдата, а солдат – безоглядно доверять командиру. В этом доверии, скрепленном военным братством, и рождается непобедимая сила.

Наши контакты:
Телефон: +7(812) 311-22-63
Имейл:  crbmor@mail.ru
г. Кронштадт, Советская улица, 49
Made on
Tilda