Летопись очевидцев
Народный архив: для СВОих
Перед вами сборник рассказов, рожденных из живых разговоров.
Мы говорили с людьми, у которых есть что сказать, — о времени, о выборе, о том, как не сломаться, когда всё вокруг рушится. Каждый рассказ основан на реальной истории. Мы не пытаемся учить или судить. Мы пытаемся понять.
И если после прочтения вы на минуту остановитесь, задумаетесь о ком-то другом
или о себе — значит, всё было не зря.
Почему мы говорим о них?
Подлинная история складывается не из сухих фактов и дат.
Она складывается из пауз, интонаций, взглядов, из той правды, которая просачивается между строк формального интервью. Мы говорим об этих вопросах, чтобы показать:
мы искали не информацию, мы искали душу человека.
Вопросы интервью
Народный архив: для СВОих
Вопросы — не протокольные, не для галочки. Они о том, что болит, о чем обычно молчат или говорят вполголоса.
Здесь нет места хронологии событий, здесь есть место человеку — его сомнениям, его выбору, его умению сохранять лицо, когда обстоятельства давят. Это попытка понять не “что случилось”, а “как ты выжил и кем стал”. Такой разговор — всегда риск, потому что нельзя спрятаться за общие фразы. Но именно в этом риске и рождается искренность. Вопросы работают как хороший рентгеновский снимок. Заурядные вопросы дают заурядные ответы. А вопросы о стыде, о страхе, о минутах слабости и неожиданной силы — они сбивают защитный слой. Именно в такие моменты человек перестает быть просто носителем биографии и становится героем. Собранные таким образом материалы — это не пересказ жизни, это сама жизнь, зафиксированная в момент откровения. Рассказ, написанный на таком материале, обречен на достоверность.
Его невозможно выдумать.
  • Блок 1:
    «Корни. Жизнь до»
    Вопросы:
    Расскажите, пожалуйста, о своем детстве. Где вы росли, кем мечтали стать в детстве? Кто были ваши родители, чему они вас научили?
    Как сложилась ваша жизнь до призыва? Кем вы работали? Какое у вас было самое большое увлечение, хобби?
    Как вы познакомились со своей супругой? Что вам запомнилось в тот день больше всего?
  • Блок 2:
    «Испытание. Время приказа»
    Вопросы:
    Помните ли вы тот день, когда поняли, что вам предстоит отправиться в зону СВО? Какие были первые мысли, чувства?
    Вопрос: в какой зоне вы служили? Какая боевая задача стояла перед вами?
    Сложнее всего бывает сделать первый звонок домой, сказать близким. Как вы сообщили новость своей семье? Что сказали жене, детям?
    Что вы там поняли о себе таком, о чем, возможно, даже не догадывались в мирной жизни? Открыли в себе какую-то новую черту характера, силу или, наоборот, уязвимость?
    Опишите, пожалуйста, момент самого сильного братства, единения с вашим подразделением. Когда вы поняли, что вы — не просто группа людей, а одна семья, которая держится друг за друга?
  • Блок 3:
    «Будни. Там, где рождается подвиг»
    Вопросы:
    Что для вас в тех условиях стало самой большой поддержкой? Вера? Мысли о семье? Дружба с товарищами?
    Расскажите, пожалуйста, не о боях, а о людях. Кто из ваших боевых товарищей запомнился больше всего? Был ли случай, который показал вам настоящую солдатскую дружбу?
  • Блок 4:
    «Возвращение. Дорога домой»
    Вопросы:
    Опишите, пожалуйста, момент встречи с семьей. Что вы почувствовали, обняв своих близких после долгой разлуки?
    Сложно ли было привыкать к мирной, «гражданской» жизни? Что изменилось в вас, в вашем взгляде на простые вещи?
  • Блок вопросов:
    Для жены участника СВО
    Вопросы:
    Как вы прожили эти дни, недели, месяцы ожидания? Был ли у вас какой-то свой ритуал или правило, которые помогали не падать духом?
    О чем вы разговаривали с мужем, когда была связь? О чем было сложнее всего говорить? О чем, наоборот, хотелось говорить всегда?
    Что изменилось в вас самих за это время? Чему вас научило это тяжелое испытание?
    Что вы почувствовали в ту секунду, когда снова увидели мужа? О чем были ваши первые слова при встрече?
    Что бы вы хотели пожелать другим женщинам, которые сейчас ждут своих мужей, отцов, сыновей?
Но есть и оборотная сторона откровенности. Когда люди говорят с тобой без оглядки, доверяют тебе то, чего не доверяют даже близким, — это накладывает обязательства. Соблюдая закон о защите данных, мы не можем просто взять и выложить эти интервью в чистом виде, как сырой материал. Это было бы нечестно по отношению к тем, кто открыл нам дверь и свою душу. Поэтому мы пошли другим путем. Мы переработали живую ткань этих разговоров в рассказы. В них сохранена суть, сохранена правда характеров и обстоятельств, но изменены детали, которые могли бы обернуться для наших собеседников нежелательными последствиями.
Народный архив: для СВОих
После грохота наступает тишина. И в этой тишине слышно самое главное — что осталось в человеке, когда смолкли пушки. Эти три истории — не о боевых действиях. Они о том, с чем человек возвращается к мирной жизни.
И что эта мирная жизнь делает с ним.
  • Владимир Раца
    Начальник хирургического отделения 35 военно-морского госпиталя, майор медицинской службы, участник специальной военной операции
    Это повествование о том, что настоящий характер проверяется не только в бою, но и в тишине ожидания, в умении хранить верность своему слову и своим близким, когда обстоятельства против тебя.
  • Станислав Нестеренко
    Гранатометчик сухопутных войск, участник специальной военной операции
    People say that our company is associated with beauty and quality. Julia takes care of everything you see. She spent five years in London learning visual communication and design. She uses her knowledge to make the world a little more beautiful.
  • Александр Трушников
    Начальник штаба оперативно-тактической группы, участник специальной военной операции
    Старший офицер, капитан 1-го ранга на руководящей должности в Главном командовании ВМФ
    в Санкт-Петербурге.
История Владимира Раца
Служение и любовь
Где рождаются крылья
Судьба человека часто пишется в детстве. Для Владимира она была написана на погонах родителей и сформирована в строгих линиях военных госпиталей. Запах лекарств и далеких аэродромов города Оби — вот из чего состоял воздух его детства, его первая вселенная. Здесь, в суровом сибирском климате, закалялся не просто характер – закалялась воля будущего бойца, в чьей груди с юных лет билось сердце победителя. Он видел ежедневный подвиг своих родителей-врачей и с детства знал, что не может выбрать иную дорогу. Жизнь на краю взлетной полосы и в медицинских пунктах определила его путь.

Окончив школу с серебряной медалью, юноша отправился в Санкт-Петербург, штурмовать стены легендарной Военно-медицинской академии имени Кирова. Но судьба приготовила ему испытание на прочность – с первого раза поступить не удалось. Однако отступить – значило предать себя и свою мечту. Год упорного труда, и вот он берет реванш у судьбы, став курсантом академии.
После академии жизнь вернула его в родные сибирские края, в Новосибирск, где он два года возглавлял медицинскую службу авиационного полка. Но жажда знаний и стремление к вершинам профессии торопили его вперед. Владимир вновь вернулся в Санкт-Петербург, в ординатуру, где его ждала не только медицина, но и судьба.

И вот в его жизни появилась Она. Ольга – юная, обворожительная, выросшая в семье, где честь мундира была не пустым звуком, а история дедушки-офицера передавалась как реликвия. Она с детства знала, что настоящий мужчина – это защитник. И Владимир, увидев ее, с первой же минуты понял всё. Сказав друзьям: «Она будет моей женой», он с рыцарским упорством стал завоевывать ее сердце, и их романтика стала прологом к большой любви. Их союз и по сей день – эталон верности и настоящих семейных ценностей.
Тихая гавань
2010 год стал для них новым рубежом. Владимир заканчивал ординатуру, уже нося новый, трепетный статус – статус отца. На свет появилась их дочь Варвара. А затем началась жизнь, знакомая каждому военному: чемоданы, вокзалы, новые распределения. Молодая семья переехала в Иваново, а спустя два года обрела место, которое стало их своим настоящим домом – Кронштадт. Первое время им пришлось жить в палате военно-морского госпиталя, но даже эти стесненные условия не смогли сломить их дух, а лишь сплотили сильнее.

Время шло, Владимир оттачивал мастерство, стал начальником хирургического отделения. А одно из главных семейных событий случилось в 2016 году – рождение сына Ивана. Для отца это было особенным событием: сын стал его точной копией не только внешне, но и в своем целеустремленном характере.

Их дети росли, впитывая лучшие черты родителей. Варвара – девушка с бойцовским характером, добивавшаяся высот в самбо, но при этом обладающая и тонкой творческой душой. В шесть лет она поступила в художественную школу, и в этом году завершила обучение с отличаем. Правда, на выпускном вечере не было самого главного для нее гостя – папы
«Я 25 лет служил Родине
и буду предан ей до конца».
Три месяца тишины
В 2022 году мир вздрогнул. Для Владимира, как и для многих военных, мысль была одна:
«Я 25 лет служил Родине и буду предан ей до конца». Отправляясь в зону СВО, он с болью в сердце покидал свою семью, сердце своего счастья. Ольга, провожая мужа на аэродроме, еще не знала, какая бездна тоски ее ждет. Три месяца без связи, в тишине неведения, с единственной радостью –детьми.

А Владимир в это время попал в иную реальность, на поля сражений. Чистые операционные сменились темными подвалами, плановые операции с подготовленной командой врачей – срочным спасением жизней в одиночку. Он увидел войну воочию, познал ее беспощадную правду. Позже его перевели в госпиталь, где он работал без отдыха, без возможности даже отправить сообщение родным.

На фронте он по-настоящему ощутил значение «военного братства» – уверенность, что товарищи прикроют твою спину. Но главным символом веры, тем, что поддерживало его дух, оставалась семья. Мысль о жене и детях была его тихой гаванью.
Сегодня у него орден от Президента, боевые награды. Но слушая его историю, больше всего тронула одна деталь. Встреча с Ольгой в отпуске запомнилась слезами и одним-единственным обещанием, которое она себе дала: «Больше не отпущу». Она думала, что привыкнет к разлукам, но каждый отъезд мужа – это суровое испытание, как в первый раз, а она будет отпускать снова и снова. Потому что знает, что он не сможет иначе.
В чем финал этой истории? Не в наградах. Владимир Рац прошел через всё это: через академии, через бытовые трудности, через прямое столкновение со смертью — и пришел к выводу, который звучит почти банально, но который дается единицам. Он понял, что все мирские невзгоды — это суета. А главное — это человек, который ждет тебя дома. И чувство долга, которое не позволяет тебе опустить руки. В сущности, это и есть ответ на вопрос, из чего рождаются настоящие крылья. Из любви. И из служения. Разделить их невозможно.
История Станислава Нестеренко
Зов долга
Три месяца тишины
У этого мальчишки было две мечты. Одна – виртуальная, из линий кода и безграничных вселенных, которые можно создать на экране компьютера. Станислав грезил именно ею, видя себя создателем игр и приложений. Вторая мечта была громче – это рокот моторов, запах бензина и силы, оживающие в руках автомеханика. Именно ей он и отдал свое юношеское сердце.

Но судьба – мастерица вносить поправки. 2014 год. Первая тревога, первый осознанный выбор. Узнав о конфликте на Украине, он подписал контракт. Чувство долга оказалось сильнее любых личных планов.

А в 2022-м жизнь разделилась на «до» и «после». Сидя у экрана телевизора и следя за новостями из зоны СВО вместе с товарищами, Станислав испытал буквально шторм эмоций. Но философствовать было некогда. Уже через неделю он пишет заявление о добровольном поступлении в ряды российской армии. Огромная любовь к Родине не позволила ему остаться в стороне.

И вот он – телефонный звонок, который перечеркивает все привычные маршруты. Несколько часов на сборы, прощание с привычной жизнью – и он уже в самолете, летящем в неизвестность. «Если есть разум, воля и желание к победе, то все очень быстро решается», – скажет он потом. Именно здесь, в горниле войны, он окреп духом и обрел веру в свои силы, смог стать настоящим лидером.
Мать, узнав о решении сына, ощутила, как в душе поселилась ледяная тревога. Не зная, как помочь, она искала любые зацепки, номера сослуживцев, собирала посылки, пока ее Станислав выполнял боевые задачи.

Три месяца тишины. Три месяца надежды и отчаяния. И вот – долгожданный звонок. Они с мужем шли по шумной Кирочной улице Санкт-Петербурга, и, увидев незнакомый номер, она сердцем поняла, кто это. Забежали в первое попавшееся кафе. За столиками люди спокойно обедали и смеялись, а она, прижав телефон к уху, слушала прерывающийся голос сына из другой реальности. Он почти не слышал ее, она ловила его слова через помехи. Но это был праздник. Это была жизнь.

Связь наладилась, а с ней протянулась и ниточка помощи. Нашлась добрая женщина Татьяна из Волойков, которая стала их ангелом-связным, передавая посылки на вторую линию фронта. Ночью, разгружая машины с боеприпасами, солдаты находили и эти скромные свертки из дома – напоминание о мирной жизни и семейном счастье.
Война открыла Станиславу и другую сторону человеческой души – милосердие. Он навсегда запомнит местного деда, который, увидев, как в холодном марте у бойцов сгорела машина со всеми вещами, без раздумий отдал им свои теплые одеяла и скудные пожитки. В том огне страданий такие поступки сияли ярче любого огня.

Главный урок, который вынес Станислав с фронта, прост и мудр: командир должен слышать своего солдата, а солдат – безоглядно доверять командиру. В этом доверии, скрепленном военным братством, и рождается непобедимая сила.

История Александра Трушникова и его семьи
Путеводная звезда
Мечта, выкованная в юности
В жизни каждого мальчишки есть мгновение, которое делит мир на «до» и «после». Для Саши Трушникова таким мгновением стала встреча с двоюродным братом.

Он стоял на пороге дома, загорелый, подтянутый, невероятно взрослый. Но Саша смотрел не на его загар и не на взрослую улыбку. Он смотрел на форму. На строгую, темно-синюю форму нахимовца с блестящими пуговицами и якорем, который, казалось, держал на якоре само небо. Для маленького Саши это был не просто родственник. Это был живой герой, посланец из мира, где правят честь, дисциплина и отвага.

С этого дня образ брата прочно поселился в его сердце. Пока сверстники гоняли во дворе мяч дотемна, Саша мог подолгу рассматривать книги о флоте, представляя себя на капитанском мостике. В школе он учился ровно, без троек, но и без фанатизма — просто потому, что понимал: дорога к мечте лежит через знания.

К девятому классу сомнений не осталось. Мир разделился четко: вот обычная жизнь, а вот — Служба. И для себя он выбрал второе.

Поступление в Военно-морской институт радиоэлектроники имени Попова стало не просто поступлением, а входом в храм. Годы учебы пролетали в вихре параграфов, строевой подготовки и бессонных ночей за учебниками. Это было время, когда характер проверяют на излом. Было трудно. Порой хотелось все бросить. Но где-то глубоко внутри горел тот самый огонек, зажженный когда-то блеском нахимовских пуговиц.

И вот он, тот самый день. Торжественное построение. Взволнованные лица курсантов. И долгожданные офицерские погоны, которые лейтенант Трушников впервые в жизни надел на свои плечи. Они легли грузом ответственности, но груз этот был желанным. С этого мгновения его жизнь обрела высший смысл: защищать Родину. Мечта детства стала явью.
Тихая гавань среди штормов
Говорят, что офицер женится один раз и навсегда. Но сначала нужно встретить ту единственную, ради которой захочешь возвращаться домой сквозь любые шторма.

Для Александра такая встреча произошла случайно, хотя, как потом поняли оба, случайностей в судьбе не бывает. Обычная поездка к другу в Новгородскую область вдруг перестала быть обычной. Он увидел Ее. Ольгу. Девушку с удивительно спокойными, лучистыми глазами, в которых читалась невероятная внутренняя сила. Она тогда еще училась в медицинском колледже, но в ней уже чувствовалась та самая стойкость, которая отличает настоящих жен офицеров.

Ольга не испугалась, когда поняла, что ее избранник — человек, который принадлежит не только ей, но и флоту. Она с удивительным достоинством и даже какой-то врожденной мудростью приняла эту судьбу. В 2004 году они поженились, и их союз стал тем нерушимым фундаментом, на котором позже выросла большая и крепкая семья.
В 2005 году родилась Виктория — их первая дочь, умница и красавица. А потом была командировка в Выборг, старинный город, ставший их первым настоящим служебным домом. И именно там, в 2010 году, дом наполнился богатырским духом — родились близнецы Илья и Кирилл.

С тех пор жизнь закипела по-новому: футбольные тренировки, школьные успехи, бесконечная гордость родителей. Сегодня парни подают большие надежды в футбольном клубе «Ленинградец», а Виктория, блистательно окончив школу с золотой медалью, штурмует вершины в престижном вузе Санкт-Петербурга.

Оглядываясь назад, Александр понимает: его главный жизненный успех — это не карьера и не звания. Это Ольга, которая ждет. Это Вика, Илья и Кирилл, которыми можно гордиться. Это его тихая гавань, ради спокойствия которой он готов идти в бой.
Год испытаний и новая реальность
2022 год стал для капитана 1-го ранга Александра Трушникова годом, который перевернул представление о войне и о мире.

Когда началась специальная военная операция, он, офицер с 21-летним стажем и боевым опытом, не колебался ни секунды. Родина позвала — значит, надо идти. За плечами остались жена, дети, уютный дом. Впереди была неизвестность.

Первые шесть месяцев разлуки стали самым долгим испытанием для всей семьи. Ольга, как настоящая жена офицера, держала удар дома: улыбалась детям, решала бытовые проблемы и каждую ночь молилась, чтобы он вернулся. А он там, на линии фронта, учился воевать по-новому.

Война 2022 года — это война технологий. Александр, опытный офицер-связист, столкнулся с новой реальностью, где от умения управлять беспилотником зависело столько же, сколько от владения стратегией. Но среди гула дронов и свиста пуль он вынес главное открытие: в окопах стираются все границы.

«Твоя жизнь может зависеть от человека, которого вчера ты еще не знал», — говорит он сейчас. Там, перед лицом опасности, рождается настоящее братство. То, которое крепче стали и сильнее страха смерти.

И каждый раз, возвращаясь домой после очередной командировки, Александр испытывал шок. Обычный, налитый любимой женщиной чай, казался божественным нектаром. Смех детей — самой прекрасной музыкой. В этих маленьких радостях мирной жизни он видел невероятное чудо. Чудо, ради которого стоило сражаться, мерзнуть в окопах и рисковать собой.
«Твоя жизнь может зависеть от человека, которого вчера ты еще не знал».

Сегодня капитан 1-го ранга Александр Михайлович Трушников служит в Главном командовании ВМФ в Санкт-Петербурге. Его грудь украшает Памятный знак «За участие в специальной военной операции от благодарного Санкт-Петербурга», но главные свои награды он носит в сердце.

Это любовь Ольги, которая ждала и верила.
Это гордость за дочь Викторию, покоряющую научные вершины.
Это надежда на сыновей-богатырей, которые скоро, возможно, будут защищать честь страны на футбольных полях.

В этой семье знают цену слову «долг». И знают цену слову «дом». Потому что для настоящего мужчины есть только одна путеводная звезда — та, что светит в окне родного дома, заставляя возвращаться снова и снова, несмотря ни на какие ветры и шторма.
Наши контакты:
Телефон: +7(812) 311-22-63
Имейл:  crbmor@mail.ru
г. Кронштадт, Советская улица, 49
Made on
Tilda